黒田硫黄という漫画家のなにが、どこが特別なのか、あらためて言葉にするのは難しい。読めばわかる。読んでわからないのなら仕方がない。なにごとにも相性があるし、そもそも僕だってよくわかっていないのかもしれない。権威ある人々の権威ある言葉に誘導されて、ただなんとなく、すぐれた作家だと思い込んでいるだけなのかも……。

でも、『大日本天狗党絵詞』や『茄子』、あるいは『ネオデビルマン』の3巻に収録された「ゼノンの立つ日」などの傑作を読み返すと、僕のつまらない不安は空の彼方に吹き飛んでしまう。権威や感傷とは別の次元で、裏も表もなく「豊かな時間、豊かな読書体験だった」と言い切ることができる。

言葉では到底言い尽くせない、べらぼうに素晴らしいサムシングがそこにはあるのです。風が吹いています。人や人ではないものたちがグダグダしています。黒田硫黄の漫画にはたくさんの美点があるけれど、ナードなノリで

「いいよね」
「天才だよね」
「ここ、このコマさあ」
「若隠居してえ」
「松浦かわいそう」
「中華食いたくね？」
「ミシ怖い」

などと話をしたくなるのが最高だと僕は思うわけです。

黒田硫黄が黒田硫黄であればいい

つい最近発売された、黒田硫黄の4作目の短編集『きょうのカプセル』を読んだ。そして案の定、しみじみと感動してしまった。「男と女」や「タイムカプセル」といった作品の秀逸さに？ 「特品ビーム課長」が激務の狭間で見るピュアな愛の夢に？ オナニーが趣味のおじさんの迫真の表情に？ ギークなウンチクに？ 失われていない才能に？ それらすべてに？ それらすべてに！

黒田硫黄のファンの大半は作者が諸々の理由によって寡作であることを知っているだろうし、今年になってファッションブランド「niko and…」のCMで突然、小松菜奈に憑依したことも知っている。正直とても奇妙なCMだったけれど、それがこの短編集のための布石だったとしたら全然許せる。全然許せるどころか、いくらかなりとも作者の収入になるんなら万々歳だ。

もういいんですよ。板垣恵介版の『餓狼伝』で、北辰館のトーナメントに乱入した藤巻十三に対して、師匠の泉宗一郎が「藤巻十三が藤巻十三のままでいてくれたならそれでいい」みたいなことを言って、竹宮流の道着を貸し与えるじゃないですか。ちょうどあんな感じですよ。もちろん我々は泉先生ほどエラくはないし竹宮流の道着も持っていないんですが、黒田硫黄は黒田硫黄であればいいんです。僕たちはたった数百円で天才の漫画を買い、読むことができる。これが僥倖でなくてなんだと言うのですか？

「はんだ（改行）ずけと（改行）くい？」

おまけ程度に表現の話を。黒田硫黄の特徴のひとつとして、大胆なアングルを多用するという点が挙げられる。「男と女」にも開始早々に印象的な仰角のコマがあるが、俯瞰・仰角のダイナミズムを最大限に味わえるのは「空気の娘」だろう。寄り引きの妙味で言うなら、猫の誕生秘話（？）を描いた「やつらの足音のバラード」だ。大胆でプリミティブで、しかし洗練されていて、なおかつ適切。とにかくイヤミなくらい漫画がうまい。それでいて技術に溺れているような印象をほとんど与えないのが天才の天才たる所以だ。

パンチラインを吐きまくることでおなじみの黒田硫黄の漫画の登場人物だが、その内容はもちろん、吹き出しの使い方ひとつとっても「これしかない！」という絶妙なバランスに調整されている。たとえば「男と女」から、20頁目から21頁目にかけての「なぜというのはないんでは？」「なぜというのはない…」というやりとり。まず女の「なぜというのは」という瓢箪のような吹き出しが顔の右に来て、顔の左に「ないんでは？」、それに対して男は重なりながらもそれぞれが線で区切られた2つの吹き出しで「なぜ」「というのはない」と応じる。この間の作り方、抑揚の付け方が完璧なのだ。僕の拙い文章で説明してもまるで伝わらないだろうが、マジで完璧なんです。読んでください。

さらに例を出すなら「特品ビーム課長」。「鬼切さんハンダ付け得意？」という課長の問いかけに対して、鬼切さんが丸い吹き出しで「はんだ（改行）ずけと（改行）くい？」と聞き返す場面。言葉の意味を解釈するのに時間がかかっているということなのだが、なんなら縦長の吹き出しにカタカナで「ハンダヅケトクイ？」と聞き返してもよかったはずなのだ。でも絶対に丸い吹き出しで「はんだ（改行）ずけと（改行）くい？」の方がいいじゃないですか！ てかそれしかないじゃないですか！ わかります？ まあたぶん実際に読まないとわからないんですけど……。

こういう話を地球上のすべての人類と永遠にしていたい。なのですべての人類は黒田硫黄を読みましょう。今週は以上です。

ヤマシタトモコの『違国日記』について、ある友人が「人間の感情のすべてが詰まっている」と表現した。僕は人間の感情の専門家ではないから、否定も肯定もできなかった。ただ、素晴らしい漫画だという感想は一致した。とりあえず、そのときの我々の気分を検証するために、『違国日記』のレビューを書いてみようと思った。なのでこの文章は、ほんの少しだけ手紙のような性格を帯びている。

いかにして類型を超えるか

両親を交通事故で亡くした15歳の田汲朝（たくみあさ）と、身寄りのない彼女を引き取った叔母の高代槙生（こうだいまきお）の共同生活……などと安直に要約してしまうと、たぶん『違国日記』の魅力は伝わらない。類似のモチーフを扱った作品は山ほどある。吉田秋生の『海街diary』は言うに及ばず、特定のエッセンスに着目するならジャック・タチの『ぼくの伯父さん』もあずまきよひこの『よつばと！』も先行作品に該当するだろうし、もっと言えば『レ・ミゼラブル』の時代から幾度となく反復されてきた類型だ。あらすじを紹介しても、あまり意味のない作品だと思う。

もちろん、どれほど骨格が類型的だったとしても、肉の付け方、服の着せ方次第で作品としての印象は大きく変わる。万人が入り込みやすいからこそ陳腐化しやすい類型をウェルメイドなものに仕上げるために、ヤマシタトモコは登場人物をきわめて複雑な多面体としてデザインした。とりわけ主役に据えられた槙生と朝は、それぞれ異なるニュアンスでユニセックスな美しさをたたえた外見も含めて、一言では表現できない独特のパーソナリティーを具えている。

35歳で少女小説家の槙生は一見してクールで理知的、含蓄のある言葉で朝の心に光を灯したかと思えば、子どもじみた弱々しさやズボラな部分を覗かせたりもする。人見知りで他人との生活が苦手であることを自称しながらも、友人には恵まれており、人間関係そのものが貧しいわけではない。また、自身に対してモラルハラスメント的な言動を繰り返してきた姉（朝の母）を心底嫌っていたにも関わらず、朝に対しては「公正に接してやらなければいけない」と心がけている。20年来の友人・醍醐奈々（だいごなな）による「尊敬するよ」という言葉は、多くの読者の評価とも一致するはずだ。

一方、朝はあまり手のかからない素直な少女だが、その心象風景は悲しくなるほど乾いている。さらに15歳という年齢（ただでさえクソ面倒くさい！）も相まって、しばしば不安定な部分が表面化する。過眠、フラッシュバック、やり場のない怒り、反発する対象が消えてしまったことによる混乱……。少なくとも現時点では、登場人物の誰ひとりとして、彼女が胸裡に抱える孤独を埋める手立てを持ち合わせていない。生活の面倒を見てくれる槙生にしても、作中の表現を借りれば「違う国」に属する人間なのだ。しかし彼女たちの違い、噛み合わなさこそが、『違国日記』という作品の白眉でもある。

ふとした拍子に堤防が決壊し、涙と鼻水を流して「さみしい」と繰り返す朝に対して、槙生は優しく寄り添いながらも「あなたの根本的なさみしさをわたしはどうにもしてやれない」と告げる。朝にとっては残酷な響きかもしれないが、いくらかまでは人生の真実を言い当てた、槙生らしい誠実な言葉だ。彼女たちはこれから時間をかけて、お互いの込み入った感情を理解できない、という事実を咀嚼しながら生活を続けていくのだろう。その落としどころについては、高校3年生になった朝が描かれた第1話で、すでに示唆されている。

私たちの複雑な内面

友人の醍醐が槙生と話すときの二人称の揺らぎが心地いい。フラットな「槙生」、少し冗談めかしたいときの「槙生くん」、ややシリアスな「きみ」、もっとも気安い「あんた」といった具合に、彼女たちの過ごしてきた時間の蓄積が呼びかけのバリエーションとしてごく自然に反映されている。槙生が高校卒業時に醍醐からもらった手紙（二人称は「きみ」だった）はわかりやすく感動的だが、むしろその話を朝に教えたことを「ちょっと後ろめたい」と感じる場面にこそ、リアルな感情の機微を決して見落とすまいとする作者の特長がよく表れているのではないだろうか。

ヤマシタトモコは奥行きを想像させるのがとてもうまい。たとえば、亡くなった「槙生の姉」と「朝の母」は紛れもなく同一人物だが、それぞれの抱く彼女の記憶やイメージが完璧に一致することはない。そうした人間くさく生々しい齟齬の積み重ねによって、ありふれた育児ファンタジーになりがちなモチーフが、血の通った立体的なドラマへと昇華している。冒頭に引いた「人間の感情のすべて」という友人の言葉を思い出す。それは『違国日記』に描かれた喜怒哀楽の量的な豊富さを指しているのではなく、ひとつひとつの言葉や表情の「本当らしさ」についての褒め言葉だったのかもしれない。Eくん、どうっすかね？　当たってる？　全然違う感じ？

現実の人間の内面は当たり前に複雑だ。そしてその複雑さをフィクションにしっかりと落とし込める作家は、たぶんあまり多くない。描かれている感情が全体の8割でも6割でも、あるいはごくごく一部であったとしても、真に迫るような切実さがきちんと込められているのなら、それだけで素晴らしい作品だと言い切ってもいいような気がしている。とみに最近は。

体が大きい。アルバイトの日は毎朝スティックパンを食べて、インスタントコーヒーを飲む。理知的なようで、ちょっと抜けているところもある。性格は（たぶん）おおらか。女性にはあまり免疫がないらしく、「気配の残った家にいるのがいたたまれない」という理由で普段は乗らないバスに乗ったりする。とてもキュートな人物だと思う。

純文学系の雑誌『文像』の新人賞を受賞した30歳の杉浦紺は、警備員のアルバイトで生計を立てながら、小説を書いて暮らしている。オカヤイヅミの『ものするひと』（ビームコミックス）は、そんな杉浦と周囲の人々が働いたり遊んだり悩んだり呆けたりするさまを、心地よい温度感で描いた秀作だ（そしてこの導入は戦後最悪レベルで凡庸だ）。

普通の人間、杉浦紺

作家っぽいことをしている人はどこか変わっている。そんな共通認識のようなものが、一応、世の中にはある。たとえば、ひとつ前の朝の連ドラでトヨエツが演じていた役のような……。違うな。ちょっと待って。もっとありていに、身も蓋もない感じでいこう。

作家っぽいことをしている人の中でも、小説家は特に頭がよさそうで、なんとなくカッコいい。ものごとの捉え方が独特で、世間のリズムにいちいち合わせたりせず、基本的に超然としている（気がする）。あるいは『恋愛小説家』のジャック・ニコルソンみたいに、極端に気難しかったり毒舌だったりすることもある。実際の小説家がどうなのかはともかくとして、好ましからざる類型の域を出ないパブリックイメージとしては、そんなに外していないと思う。

つまり「変わっている」ということなのだが、少なくとも『ものするひと』に描かれている杉浦の生活はごくごく地味でまっとうだ。彼自身、目の前のできごとに当然のように動揺する、いわゆる「普通の人間」でしかない。

彼は単純に書くことが好きで、小説家には「やりたいことやってたらなってたんだよ」という。しかし恋愛や進路について思い悩み、新中野のサイゼリヤ（じゃないかな？　違うかな？）で安いワインを飲みながらダベる大学生のヨサノやマルヒラにとっては、単刀直入な杉浦の生き方がまぶしく映る。ある意味でありきたりな、だからこそ万人に響く葛藤と逡巡。純文学というあまり馴染みのない題材とは裏腹に、『ものするひと』はわりにオーソドックスな青春漫画なのかもしれない。雨の中を傘も刺さずに走ったりするし！

とはいえ、作者の技術力はありきたりの域をはるかに超えている。さらりとした線で微妙な表情の変化を表現する人物の描き方は高野文子みたいだし、各話ごとに工夫を凝らした見開きのバリエーションも素晴らしい。間取りを見せるための天井抜きなど漫画ならではの大胆なアングル、メリハリの効いた寄り引きの使い分けも巧みだ。登場人物をめぐるドラマももちろん興味深いけど、視覚的な愉しみひとつとっても、かなり読みでのある作品に仕上がっている。

『パターソン』と『ものするひと』

ところで。僕は『ものするひと』を読みながら、ジム・ジャームッシュ監督の映画『パターソン』のことを連想していた。このふたつの作品はたぶん、「ちょっと」と「そこそこ」の中間くらいのレベルで似ている。ひとまず、思いつくかぎりの類似点を並べてみよう。

言葉を使ってなにかを書く人を主役に据えているところ。それでいて、どちらも専業ではないところ。パターソン（アダム・ドライバー）と杉浦、ふたりとも背が高いところ。行きつけの店で友人とすごす時間を大切にしているところ。『パターソン』にメソッド・マン、『ものするひと』にヤマトくんと、ラッパーが端役で登場するところ。これくらいかな？　アーハン？

もちろん相違点も多々ある。パターソンには愛する妻と犬がいるけど、杉浦は30歳の独身男性だ。パターソンが書くのは詩で、杉浦が書くのは小説。そもそも『パターソン』は映画で『ものするひと』は漫画なのだから、単純に比較すること自体、あまり適切でも誠実でもないだろう。

それでも『パターソン』と『ものするひと』は似ている、と言い張らせてほしい。両作の最大の共通項は、パターソンと杉浦が生活上のあらゆる瞬間に書くことについて考えている、ないしは実際に書いているところだ。広義の「作家」をモチーフにした作品は山ほどあるけど、言語芸術の生成過程そのものをしっかりと描いたものはそう多くない。

創作する彼らの目、彼らの手、彼らの思考を観客（読者）は追体験し、自分まで高尚な人間になったような気分に……。いや、いくらなんでも大仰すぎるか。なんにせよ、作家が作家らしいことをしている場面をのぞき見るのは楽しい。彼らが小さい幸福や小さい失望を味わっている姿には、しみじみと愛おしい気持ちを喚起させるなにかがある。結局のところ、どんなことでも熱中している人っていいよね、僕たちも頑張ろうね、ということに尽きるのかもしれない。しんどいけれど。

『空電ノイズの姫君』（バーズコミックス）が行方不明だ。2018年8月号をもって『月刊バーズ』が休刊した結果、ほとんどの連載作品はWebコミックサイト「デンシバーズ」に移籍した。しかしよりにもよって、僕が愛読していた冬目景の『空電ノイズの姫君』の連載が途絶えてしまった。現在のところ最終話になっている21話のラストには「第一部 完」という不穏すぎる文字が……。そもそも第一部とか第二部とか、そういう感じの作品でしたっけ？

『イエスタデイをうたって』と青春の漫画喫茶

15歳から18歳くらいまでの、根拠のない優越感とどうしようもない劣等感にまみれてクネクネしていたある時期（誰しもそういう時期がある）、僕は漫画喫茶で冬目景の『羊のうた』と『イエスタデイをうたって』を何度も読んだ。『イエスタデイをうたって』に至っては5巻が3年近く出なかったので、1巻から4巻までを100回くらい読んだ。もちろん単行本はすべて持っていたけど、僕は家で漫画を読むよりも、国立駅南口から徒歩1分の雑居ビルの5階にあった「漫画バカ一代」という漫画喫茶で読むのが好きだった。

僕は今でも漫画喫茶が好きだ。背の高い本棚と本棚の間を歩くのが好きだし、板垣恵介版『餓狼伝』の巽VSサクラを読んで泣くのが好きだし、『惑星のさみだれ』の6巻から最終巻までを読み返すのが好きだし、『アフタヌーン』の最新号を読んで「『ブルーピリオド』アニメ化しそうだな」とか考えるのが好きだし、普段はあまり読まないジャンルの作品――たとえば『デイジー・ラック』とか『娚の一生』とか『繕い裁つ人』とか――を読むのが好きだ。大っぴらに言うようなことでもないけど、好きなものは好きなのだから仕方がない。

冬目景の話に戻ろう。八重樫葉や野中晴や柚原チカに心臓を貫かれた僕は、彼女の新作を欠かさずチェックするようになった。いい漫画もあればそうでもない漫画もあった。『ももんち』は素晴らしいし『ACONY』も『マホロミ 時空建築幻視譚』も決して悪くなかったが、『ハツカネズミの時間』と『幻影博覧会』はさすがにどうかと思った。17年続いた『イエスタデイをうたって』は2015年に最終回を迎えた。青春が終わった。というよりも、とっくに終わっていた青春が『イエスタデイをうたって』の完結という形で現前化した。

姫君との再会を待つ人々

『イエスタデイをうたって』が完結した1年後、『月刊バーズ』で『空電ノイズの姫君』の連載が始まった。第1話を読み終えたとき、これは冬目景の新しい代表作になる、と直感した。主人公の2人の女子高生、磨音と夜祈子がアホほどかわいかったからだ。彼女たちが仲良くなっていく姿を見るだけで幸福だった。初めて冬目景の漫画を読んでからおよそ15年、僕の知性と感性はかなり摩耗していた。たとえば、磨音と夜祈子のこんなやりとりに感動してしまうくらいに。

「支倉さんの声好きだな ちょっとアデルに似てるよね」
「ウソっマジ？ うれしい これからマオって呼んでいい？」

『空電ノイズの姫君』は音楽を題材にした青春漫画だ。あるいは、青春を題材にした音楽漫画だ、と表現することもできるかもしれない。真っ当で衒いのない、かわいらしくて清潔な、でもどこか思わせぶりで翳のある、連載を重ねるにつれて味が深くなるタイプの作品だった。だから『月刊バーズ』が休刊するというニュースが流れたときも、当然、違う媒体で続いていくものだと思っていた。冬目景は固定ファンの多い漫画家だし、『空電ノイズの姫君』は近年のどの作品よりも筆がノッている。雑誌がなくなるからといって、連載を止める理由はない。

話はこのヴァースの頭に戻る。6月末に出た『月刊バーズ』の最終号以降、『空電ノイズの姫君』の続編はどこにも発表されていない。続報もない。もしかしたら水面下でなにか動きがあるのかもしれないが、読者からすればまったくの行方不明だ。このまま連載が終わってしまうのはあまりにも中途半端で、悲しくて、もったいない。

とはいえ、冬目景のファンは待つことには慣れている。そして希釈された待ち時間がそこまで悪いものではないことも、おそらく経験的に知っている。僕たちは『イエスタデイをうたって』が停滞していたあのころのように、既刊の『空電ノイズの姫君』を読み返しながら連載再開をぼんやりと待ち続けるだろう。